Brigid von Preussen · No me pises: en el molde de Wedgwood · LRB 15 de diciembre de 2022

En 1768, el contador de Josiah Wedgwood informó de un acontecimiento extraordinario en su carta habitual a las oficinas de la empresa en Londres. Entre los detalles de las facturas y las actualizaciones de los pedidos recientes, escribió que "al señor Wedgwood le han amputado una pierna hoy y se encuentra tan bien como se puede esperar después de tal ejecución". Wedgwood tenía 38 años y había sufrido décadas de dolor precipitado por una infección de viruela infantil. Le cortaron la pierna sin anestesia. Unos días más tarde, sufrió otro golpe: la muerte de su pequeño hijo, Richard. Aunque la herida sanó bien, la recuperación habría sido agotadora. Mientras tanto, las facturas y los pedidos seguían acumulándose. En el momento de su cirugía, Wedgwood se autodenominaba "Potter para Su Majestad" la Reina Charlotte y estaba en camino de convertirse en uno de los fabricantes más famosos de Gran Bretaña. Rápidamente comenzó a investigar las prótesis de madera que le permitirían volver a trabajar en su fábrica de Staffordshire, retomando una vida dedicada a experimentar con la cerámica, dirigir a sus trabajadores y agentes, pronosticar tendencias y cultivar clientes y aliados políticos. Su amputación, pensó, "confutaría a todos aquellos que niegan que el presente sea una época de milagros". Unos años más tarde, se refirió a su aniversario como el "Día de la Santa Amputación".

Sello de la Revolución Americana (1770-1800)

Wedgwood no quería simplemente vivir en la era de los milagros; esperaba obrar sus propios milagros. Sólo bromeaba en parte cuando declaró su objetivo de convertirse en el "General Fabricante de Jarrones del Universo". Quería vender porcelana a China, educar a los franceses en la moda y hacer que los monarcas y sus súbditos desearan en igual medida sus productos. Se veía motivado por el deseo de limpiar el mundo de la sabiduría recibida, las tradiciones absurdas, la corrupción, la superstición y el despilfarro, reemplazándolos con principios de razón, eficiencia, belleza y, por supuesto, ganancias. Después de que la viruela afectó su rodilla al comienzo de la adolescencia, ya no podía usar su pierna para impulsar un torno de alfarero, lo que restringió sus planes de seguir la profesión de su padre. En cambio, empezó a imaginar otras carreras, en las que podría dirigir el trabajo de otras personas. Meses de reposo en cama también le dieron acceso a un nivel de educación que de otro modo le habría sido negado. ¿La enfermedad infantil de Wedgwood encendió su ambición? William Gladstone pensó que era su creación, volver su mente "hacia adentro". Otros de los primeros biógrafos insistieron en que su éxito se debió a un genio innato, más que a un accidente de nacimiento o circunstancia. Tristram Hunt se mantiene alejado de la hagiografía, argumentando que los logros de Wedgwood se basaban en el floreciente estatus de Gran Bretaña como potencia colonial e imperial, un nexo del comercio y la industria globales. Pero quedan matices del genio singular de Wedgwood. Según Hunt, Wedgwood es a la vez un producto y un productor de su tiempo: a veces un oportunista y otras veces un creador, que moldea la cultura para adaptarla a su ambición.

En 1769, un año después de perder una pierna, Wedgwood separó la rama "útil" de su negocio (la vajilla del día a día) de la "ornamental", y construyó una nueva fábrica para producir jarrones y objetos de arte. Llamó a la fábrica Etruria en honor a la antigua civilización etrusca que se pensaba que era la fuente de muchos de los jarrones antiguos desenterrados en Italia (resultaron ser griegos). Los jarrones «etruscos» y otras excavaciones habían alimentado un gran entusiasmo por la cultura material de la antigüedad clásica, que Wedgwood y su socio comercial, Thomas Bentley, aprovecharon con destreza. Alejándose de los estilos de decoración más extravagante en los que había trabajado anteriormente, incluidas las teteras con forma de coliflor, Wedgwood comenzó a emular jarrones, camafeos y sarcófagos antiguos. Asaltó publicaciones arqueológicas en busca de inspiración para el diseño y empleó artistas, incluidos los de las escuelas de la Real Academia, para hacer modelos que luego fueron refinados, fundidos y producidos en masa en Etruria.

Al mismo tiempo, Wedgwood y Bentley presionaron para la construcción del canal de Trent y Mersey, que les permitiría transportar sus mercancías de forma segura desde Staffordshire a clientes de toda Gran Bretaña y, a través del puerto de Liverpool, de todo el mundo. Establecieron una sala de exposición de moda en Londres y vendieron sus mejores productos a los ricos e influyentes, a menudo con pérdidas, para estimular la demanda de la clase media de líneas más baratas y rentables. Estuvieron entre los primeros fabricantes en producir catálogos pseudoacadémicos detallados, en marcar sus productos con su propio sello 'Wedgwood & Bentley' e insistir en la estandarización, de modo que los clientes que realizaban pedidos supieran lo que obtenían. Mediante la división del trabajo, Wedgwood intentó "hacer máquinas de hombres que no puedan errar". Cada artesano se concentró en una tarea especializada y repetida, supervisada por nuevos sistemas de disciplina del tiempo industrial y contabilidad de costos. Hunt llama la atención sobre el "coste humano y las relaciones laborales de explotación" que se esconden detrás de las superficies lisas de las mercancías de Wedgwood, pero señala que también construyó viviendas dignas para sus trabajadores e invirtió en saneamiento y educación. Wedgwood se veía a sí mismo como un modernizador compasivo, cuya creencia en el potencial de optimización, de exprimir hasta la última gota de productividad de sus trabajadores, encajaba con el deseo de mejorar su nivel de vida.

El nombre de Wedgwood todavía evoca para muchos una imagen de su invento más popular, el 'jaspe' azul: un fondo cerámico cerúleo pálido sobre el cual motivos clásicos (un querubín aquí, una doncella allá) se destacan delicadamente en un relieve blanco nítido. Jasper era un gres blanco sin esmaltar que podía teñirse con óxidos minerales, produciendo sus colores distintivos: junto con varios tonos de azul, había verde salvia, lila y marrón chocolate, todos tan mate, suaves y táctiles como el glaseado de fondant. Además de jarrones de todas las formas y tamaños, Wedgwood produjo medallones con retratos y tablillas para chimeneas, botones y hebillas, teteras, tinteros, cajas e incluso juegos de ajedrez en jaspe. Se realizaron miles de experimentos para perfeccionarlo, muchos de ellos realizados por el propio Wedgwood, quien probó variaciones infinitesimales de materias primas y técnicas de cocción. Pero el jaspe fue sólo la culminación de toda una vida dedicada al desarrollo de nuevas composiciones y esmaltes, desde cremas nacaradas (llamadas "Queensware" después de que la reina Carlota comprara un servicio de mesa) hasta el "basalto" negro, que era mate y hollín como un trozo de carbón y a menudo Pintado con figuras rojas a imitación de jarrones antiguos. Wedgwood siempre intentaba hacer que sus jarrones parecieran "no parecidos a una vasija", sacarlos de las asociaciones terrosas de la arcilla y hacerlos parecer dignos de los precios que quería cobrar.

Medallón contra la esclavitud (1787)

Al crear jaspe, Wedgwood supervisó uno de los avances más importantes en cerámica desde la invención de la porcelana unos mil años antes. Sin embargo, nunca fabricó porcelana en sí, el cuerpo cerámico translúcido, delicado y duradero cuya receta secreta habían buscado los alquimistas, alfareros y reyes de toda Europa del siglo XVII. Esto era en parte pragmático (la porcelana no había resultado rentable para otros fabricantes y estaba ligada a una compleja legislación sobre patentes en Gran Bretaña), pero también nos dice algo sobre Wedgwood: quería producir algo que fuera distintivamente suyo, no simplemente una versión nacional más barata de su preciado producto. importaciones extranjeras. Tomando un rumbo diferente al de otras fábricas europeas, intentó fabricar productos que desplazaran a la porcelana en el afecto del público y que anunciaran con orgullo su propia novedad en composición y diseño.

En 1793, varios de los jarrones de Wedgwood regresaron al hogar de la porcelana: China. Fueron llevados allí por el diplomático George Macartney, cuya misión, bajo el pretexto de rendir homenaje, aparentemente era establecer conexiones diplomáticas permanentes y persuadir al emperador Qianlong para que abriera China al comercio. Los jarrones de Wedgwood se encontraban entre un tesoro de objetos que Macartney se llevó consigo como prueba de la inventiva del diseño y la tecnología británicos. Hunt señala la "escandalosa" arrogancia británica ilustrada por este episodio; El emperador no se sintió tentado por las baratijas que se le ofrecían ni por la perspectiva de perder el control de sus fronteras. Pero si bien Wedgwood nunca conquistó la propia China, sus productos compitieron con éxito con la porcelana china y encontraron favor tanto dentro como fuera del creciente Imperio Británico. Los productos Wedgwood se enviaban a todo el mundo, desde París a San Petersburgo, desde las Indias Orientales a las Occidentales y desde el Imperio Otomano al Brasil colonial.

Las generaciones posteriores a menudo han buscado sus propios equivalentes de Wedgwood, buscándolo como punto de origen de su modelo preferido de capitalismo. En 2004, la biografía de Brian Dolan lo llamó "el primer magnate", enfatizando su brillantez empresarial y su narrativa de la pobreza a la riqueza. El epílogo de la edición estadounidense citaba a Donald Trump, quien afirmaba que a Wedgwood le habría honrado ser descrito como un magnate. (Esto podría decir más sobre el deseo de los editores de una buena cita que sobre el interés de Trump en el jasperware.) Hunt ofrece una analogía que probablemente se ajuste mejor a sus propias preferencias: Steve Jobs. Para Hunt, Wedgwood –al igual que Jobs– fue una “figura definitoria” de una época, cuyo trabajo tuvo un impacto en la vida de las personas incluso cuando no podían permitirse sus productos. Este es el emprendedor no como magnate sino como visionario creativo, que reinventa una industria, une innovación estética y tecnológica y construye una marca universalmente reconocible. Por supuesto, también se podrían establecer paralelismos menos halagadores entre la dependencia de ambas marcas de la mano de obra barata y los mercados problemáticamente globalizados.

El argumento principal del libro, sin embargo, es más históricamente específico: presenta a Wedgwood como un "alfarero radical", no sólo en sus innovaciones cerámicas sino también en su política. Es cierto que Wedgwood era un inconformista religioso, un disidente que apoyó las revoluciones americana y francesa, estaba comprometido con la abolición de la esclavitud y creía tanto en la reforma parlamentaria como en la educación de las mujeres. Compartía estas inclinaciones con la mayoría de sus amigos más cercanos, especialmente Bentley y sus compañeros 'Hombres Lunares': el selecto club de Midlanders que incluía a Joseph Priestley, James Watt y Erasmus Darwin.

Placa 'El matrimonio de Cupido y Psique' (1787)

Pero muchos de los ideales más radicales de Wedgwood estaban en conflicto directo con las necesidades de su negocio, que implicaba colocar costosos e intrincados jarrones ornamentales en mesas reales y aristocráticas para estimular la demanda emulativa entre la "clase media". En los negocios, como Wedgwood le recordó a Bentley en 1771, prefería "comenzar primero por la cabeza y luego pasar a los miembros inferiores" del cuerpo político, incluso si en privado cuestionaba la opresión monárquica. Criticó las injusticias cometidas por el gobierno británico contra los colonos estadounidenses y discretamente produjo un sello en apoyo de la Revolución: una serpiente de cascabel con el lema "No me pises". Pero advirtió a Bentley que esos objetos "anticristianos" deberían conservarse "para el comercio privado", especialmente dada la importancia de la reina Carlota como patrocinadora de su marca.

Si bien la revolucionaria serpiente de cascabel estuvo oculta a la vista del público, el medallón abolicionista de Wedgwood se convirtió en una de las imágenes definitorias de la campaña para acabar con la esclavitud y sigue siendo una de las más conocidas. Muestra a un hombre negro arrodillado con grilletes, desnudo excepto por un taparrabos, levantando las manos y los ojos hacia arriba en un gesto de súplica. Inscrita alrededor de la curva superior del medallón está su pregunta para un espectador implícitamente blanco: "¿No soy un hombre y un hermano?" Basado en el sello de la Sociedad para la Abolición de la Trata de Esclavos, en cuyo comité sirvió Wedgwood, el medallón se distribuyó ampliamente entre miembros y simpatizantes. Benjamín Franklin creía que tendría un poder de persuasión igual al del "panfleto mejor escrito". Gracias a su pequeño tamaño, se convirtió en una declaración de estilo, insertada en joyas, horquillas para el cabello, hebillas de zapatos y tabaqueras. Según el abolicionista Thomas Clarkson, representó un momento en el que "la moda, que normalmente se limita a cosas sin valor, se vio por una vez en el honorable cargo de promover la causa de la justicia, la humanidad y la libertad".

Wedgwood parece haberse lanzado a la causa de la abolición por una convicción genuina. El medallón presentaba una especie de oportunidad de marketing, pero lo fabricó en grandes cantidades a su propio costo y corrió el riesgo de alienar a los clientes ricos que se oponían a la abolición. Al mismo tiempo, como reconoce Hunt, el negocio de Wedgwood era inextricable de las estructuras socioeconómicas que sustentaban la trata de esclavos. Dependía de rutas marítimas coloniales seguras y vendía mucho a las colonias americanas: Boston y Kingston eran el lugar perfecto para descargar mercancías que habían pasado la cima de la moda en Gran Bretaña. Más cerca de casa, muchos de sus clientes británicos obtuvieron sus fortunas, de una forma u otra, del comercio colonial, incluido el comercio de seres humanos. Este comercio ayudó a impulsar el auge del consumo interno que permitió a Wedgwood soñar con vender vajillas artísticas de alta calidad a un mercado de clase media en crecimiento. Los productos coloniales como el café, el té y el azúcar, con los rituales sociales que los acompañaban, proporcionaron la razón de ser de muchos de los productos más exitosos de Wedgwood.

Como muchos de los que compartían sus ideales, Wedgwood aborrecía la esclavitud en las plantaciones mientras celebraba la fundación de nuevas colonias, alabando su misión "civilizadora" y su potencial para catalizar nuevos descubrimientos científicos. Fue Wedgwood quien analizó las arcillas enviadas desde Sydney Cove en Nueva Gales del Sur en 1788, cuando se estableció el primer asentamiento británico en Australia. Paralelamente a sus investigaciones científicas, Wedgwood utilizó la arcilla para fabricar un medallón, diseñado por sus mejores modelistas. En esta alegoría clásica del éxito colonial, Hope, una joven con túnicas sueltas, tiende la mano a la Paz con su rama de olivo, al Arte con su paleta y al Trabajo, con un mazo al hombro. Un barco al fondo muestra la llegada de los colonos mientras un cuerno de la abundancia derrama su contenido sobre la tierra, como para obligarla a ser productiva. Wedgwood describió la escena como "Esperanza que alienta al arte y al trabajo, bajo la influencia de la paz, a buscar el empleo necesario para dar seguridad y felicidad a un asentamiento incipiente". El hecho de que otras personas tuvieran un derecho previo a la tierra y a la arcilla local no tenía cabida en su cuadro.

Medallón de arcilla de Sydney Cove (1789)

En el reverso del medallón, Wedgwood afirmó su derecho a la nueva creación: "Hecho por Josiah Wedgwood de Clay de Sydney Cove". En el anverso, en lugar del nombre del nuevo asentamiento, aparece en letras grandes la palabra 'Etruria'. ¿Nueva Gales del Sur se convertiría en una versión revivida de la antigua Etruria, el hogar de agricultores y alfareros trabajadores y sin pretensiones? ¿O imaginó Wedgwood la colonia como una versión de su fábrica, que generaba belleza y ganancias de la tierra de Staffordshire y de las manos de sus trabajadores? En 1794, un artículo del Gentleman's Magazine describía la fábrica en términos explícitamente coloniales, vinculando los asentamientos en el extranjero con los cambios provocados por la industria en Inglaterra: Etruria era "una colonia recién levantada en un desierto, donde el hombre construido con arcilla subsiste a base de arcilla".

De vuelta en Sydney Cove, el gobernador Arthur Phillip estuvo encantado de recibir sus copias del medallón de Wedgwood, que "mostró al mundo que nuestra arcilla galesa es capaz de recibir una impresión elegante". Así como la arcilla prensada en el molde de Wedgwood había adquirido la forma de una alegoría clásica, la tierra de Nueva Gales del Sur también podía quedar impresa con las características de la "civilización". En un poema que acompaña al medallón, Erasmus Darwin imaginó los paisajes de la colonia como un lienzo en blanco, listo para ser poblado con vistas de edificios neoclásicos, canales, caminos, arcos, villas, granjas, huertos, "altos chapiteles y torres coronadas por cúpulas". . Por supuesto, los pueblos aborígenes fueron excluidos, del mismo modo que los trabajadores fabriles nacionales estaban ausentes en las visiones de Darwin de la industria británica y en la presentación de Wedgwood de sus propios productos.

Para Wedgwood, el idealismo y el pragmatismo siempre estuvieron en juego y, a menudo, en tensión. Como le escribió a Bentley al principio de su asociación, se encontraba dividido entre la búsqueda de ganancias y la del honor. Los constantes esfuerzos por proteger sus productos de falsificadores e imitadores comenzaban a parecer sucios y bastante agotadores: Wedgwood los describió como "trabas estrechas, mercenarias y egoístas: las cotas de malla que estamos forjando para nuestros corazones reacios". En lugar de ello, propuso sustituir la "fama" y el bien público como motivos, permitiendo a sus fábricas "hacer todas las cosas buenas, finas y nuevas que podamos", en lugar de tratar constantemente de poner obstáculos a los copistas. Si la fábrica se hiciera famosa y sus propietarios parecieran caballerosos y magnánimos, el dinero seguiría llegando y tal vez en mayores cantidades.

Wedgwood fue un visionario y un oportunista, un disruptor y un paternalista, un egoísta de mentalidad cívica y un revolucionario en ascenso social. Al final de su vida, era miembro de la Royal Society, su retrato había sido pintado por Joshua Reynolds y sus jarrones se exhibían en el Museo Británico, junto con muchos de los originales antiguos que los habían inspirado. Las Midlands estaban atravesadas por canales que él había ayudado a construir, mientras que sus mercancías "útiles" y "ornamentales" se encontraban en las mesas reales de toda Europa. Junto a su fábrica, había construido una mansión neoclásica para que viviera su familia, Etruria Hall, que estaba representada en una de las fuentes que había preparado para Catalina la Grande. El alfarero inconformista y con una sola pierna se había hecho un lugar en muchos de los establecimientos más poderosos e influyentes de Gran Bretaña. También había supervisado cada detalle de la educación de sus hijos para asegurarse de que estuvieran bien preparados para hacerse cargo de su negocio. Al final, rechazaron el papel, prefiriendo la vida de caballeros que las actividades "mercenarias" de su padre habían hecho posible.

Hunt rastrea el declive del negocio de Wedgwood después de su muerte por cáncer de mandíbula en 1795. La fortuna de la compañía revivió en la década de 1940 después de que se construyó una nueva fábrica, pero en la década de 1990 fue adquirida y fatalmente mal administrada por una coalición liderada por Tony O'Reilly. , que trasladó la producción a Indonesia. Después de que el negocio fracasara, toda la colección histórica del Museo Wedgwood casi se vendió en una subasta, salvada sólo por una campaña internacional en la que Hunt asumió un papel destacado como diputado de Stoke-on-Trent. Ahora es director del Victoria and Albert Museum, que adquirió la colección en 2014, aunque sigue expuesta en Staffordshire. Si bien el Museo Wedgwood se ha guardado para la posteridad, el negocio en sí enfrenta un futuro incierto.

Wedgwood legó más que su negocio a las generaciones posteriores. Su hija favorita, Sukey, se casó con Robert, el hijo de Erasmus Darwin, y su hijo, Charles Darwin, se empapó del experimentalismo y la voluntad de sus abuelos para desafiar las convenciones. El interés de Darwin por la evolución y la herencia también puede haber estado influenciado por los problemas de salud de su familia. Se casó con su prima hermana, Emma Wedgwood, y se preguntó si sus hijos habrían sufrido las consecuencias. También en la propia generación de Josías la salud era una preocupación constante. Su esposa, Sarah, enfermaba con frecuencia y su hija Mary Ann murió a la edad de ocho años después de años de ataques, parálisis y ceguera. Las intervenciones médicas debieron haber hecho la corta vida de Mary Ann aún menos soportable: fue sometida a terapia de descargas eléctricas y le cortaron las encías para tratar la dentición (que se cree que es la causa de sus convulsiones). Quizás Wedgwood encontró que su infeliz proximidad a la fragilidad de la carne humana se hizo más fácil gracias al proceso de perfeccionamiento de sus «cuerpos» cerámicos, al pasar por innumerables pruebas para hacerlos duraderos, fiables y reproducibles. Escribió con amor sobre la "ductilidad infinita de la arcilla", su capacidad para ser funcional y hermosa al mismo tiempo. Modeló su propio legado en los retratos que encargó, ninguno de los cuales mostraba su pierna de palo.

Enviar cartas a:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono.

29 junio 2023

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Incluya el nombre, la dirección y un número de teléfono